1991年某天深夜，朋友邀林青霞打麻将，正要推脱时，听到尊龙也去，瞬间来了精神，那天一直打了个通宵，早上又接着开工，拍摄《东方不败》。

　　在一次颁奖典礼上，王祖贤满眼痴迷地看着尊龙，好像深深陷入一个世界，人家笑她花痴，她也无所谓。

　　这就是尊龙的魅力，不管多大牌的巨星，都会忍不住喜欢他，香港影视圈诞生了太多男神，从颜值到气质都各有特点，但是像尊龙这样的，还真不多，所有美好的词语用来形容他都有些单调。

　　可是人不可能完美，上天给了尊龙这样一幅漂亮的皮囊，势必会给他留下太多的遗憾，要形容尊龙，恐怕用四个字就是“孤苦人生”。

　　1952年的香港，繁华与萧条交替，贫穷和富裕交融，有些穷人在贫民区常年饿肚子，每天一闭眼就害怕看不到第二天的太阳，他们最怕的就是有小孩出生，因为没办法养活。

　　尊龙就是在这样一个时代背景下诞生的，一出生，尊龙就被丢到了路边，甚至连一个名字都没有留下，尊龙孤零零地在路边不停啼哭。

　　幸好就在此时，一个残疾妇人经过，听到孩子啼哭，知道是被遗弃的，于是把他抱回了家，此后便成了尊龙的养母。

　　养母的生活条件同样很艰苦，只能凭借政府的救济金度日，小时候，尊龙从来没有吃过一顿好的，吃过最好的就是酱油泡饭。

　　而且，养母也并不是很喜欢尊龙，动不动就会打他，有一次，养母甚至把尊龙拖到车站准备遗弃，但是走了一段路有些不忍心，又把尊龙拖回了家。

　　直到他10岁那年，养母没有办法供尊龙读书，就把他送去戏班，找来找去找到了香港的春秋剧社，在里面学习京剧，平时吃住都在剧团里，但是，在这里同样艰苦。

　　被送来的孩子都签了一张合同，孩子送到这里来就生死由命了，家里人不会再管，拿钱走人，而剧团里的师傅花钱了，自然管教也十分严格，孩子们在学戏时都是鞭子棍子管教，不按师傅的要求做，直接往死里打。

　　有一次，因为有小伙伴取笑尊龙是“野孩子”，尊龙气不过就和别人发生矛盾打起来了，头给打破了，又没有钱去看医生，就忍痛让街边的裁缝把伤口给缝合起来。

　　这样的事情，在戏院时常发生，有太多从这里出去的孩子，日后取得比较大的成就，但回想起这段年少时光仍然心有余悸。

　　不过，尊龙却对师傅粉菊花有着十分特殊的情感，在戏院，师傅将一生的技艺都交给他，让他可以在当时的社会上吃饱饭，因此，尊龙认为，是戏院给了自己第二次生命。

　　粉菊花一生培养出很多优秀的弟子，比如袁小田、于占元等，都是戏院的学生，他们也都十分感慨年少学艺时的那段艰辛日子。

　　尊龙如此出身，悲惨之极，却始终没有怨恨过任何一个人，包括那个对他不好的养母，他知道，当时她也可以把尊龙送给别人，但是并没有，尽管打骂，尽管吃不饱穿不暖被虐待，可那依然是他的家。

　　所以，日后他回想起来说了这样一句话，让人十分动容，他说，对世界不宽容，就是对自己不宽容。

　　对呀，这个世界怎么可能会善待每一个人？但是积极努力地活下去，才是最好的选择。

　　在戏院，尊龙也经常和别人玩不到一起，十分孤单，不过他必须要熬过去，他知道，只有好好学戏，才能有一个光明的未来。

　　当时香港正在日益发展，舞台文化也逐步形成，像尊龙这样基本功扎实过硬的，其实放到任何一个地方都很优秀。

　　1970年，18岁的尊龙想了一个晚上，决定离开香港，第二天拒绝了邵氏的邀请，收拾行李独自前往美国。

　　这是他第一次离开这片故土，心里虽然有些惆怅，但是回头一想，自己本就是一个孤儿，四海为家，也没必要在乎何处是天涯。

　　来到美国之后，他直奔那家事先找好的寄宿家庭，这是一对美国的夫妇，他们愿意无偿资助尊龙，让他可以在美国的大学留学，学费可以得到资助，但生活费还是要靠自己解决。

　　来到美国，他首先给自己想了一个名字，叫做尊龙，英文名也想好了，十八年来，尊龙终于有了自己的名字，在这里他也不知道会发生什么事情。

　　他身上没有钱，只能到处去做兼职，餐厅刷盘子、扫地，只要拿得到钱的活，他都会做，这种生活在别人看来或许有些苦，但是对于尊龙来说并没有什么，因为十八年不就是这样过来的吗？

　　20岁那年，尊龙在学校认识了一位混血女孩，他们开始交流聊天，聊起了各自的家乡，还有以前经历的一些事情，和她的距离也逐渐拉近，从而走到了一起。

　　恋爱之后，两人还步入了婚姻的殿堂，但是，生活在一起之后，矛盾就爆发了，文化差异，还有性格等因素，他们之间的裂痕越来越大，结婚五年之后，就匆匆的离婚了。

　　结束这段婚姻之后，尊龙全身心投身艺术工作，通过自己的努力，他拿到了全美只有两个的剧团应试名额，更让他感到高兴的是，对方直接给他开出了一个聘用通知书，等于一只脚踏进了美国影视圈。

　　这时候，尊龙反而有些犹豫了，因为自己其实并没有太多的影视表演经验，如果就这样走到镜头前，可能会对观众极其不负责，于是就谢绝了剧团的好意，选择通过勤工俭学的方式去美国戏剧艺术学院深造。

　　一直等到1976年，尊龙才通过参演《金刚：传奇重生》正式出道，并且在两年之后参演了一部美国喜剧电视电影。

　　1981年，尊龙自导自演了舞台剧《铁路与舞蹈》，同一年，凭借着这个作品拿下了第25届奥比奖最佳表演奖。

　　不过，让人印象最深刻的，就是尊龙在1985年主演的电影《龙年》，他饰演一个华人黑帮头目，他的出镜让所有观众都挪不开视线，因此，尊龙被称为最帅的黑帮老大。

　　随后，他的多部作品都夺下了重量级奖项，比如日本爱情片《龙在中国》，还获得了第26届台湾电影金马奖特别奖。

　　那时，尊龙35岁，脸庞的线条显得尤为立体，好像一尊雕塑一般，五官深邃，眼神忧郁，加上纤瘦的身材，简直是让人看一眼就难以自拔。

　　别说是全香港，就是全世界的女孩子，都疯狂迷恋尊龙，林青霞愿意为了他熬夜打麻将，王祖贤甘愿化身为“花痴”，他的魅力没有人可以抵挡。

　　不过，他们都没有机会和尊龙亲近，倒是有这么一个女明星，和尊龙有了千丝万缕的纠葛。

　　尊龙后来没有选择爱情和婚姻，可能是因为错过，就像他说的，有些东西错过了就是一辈子，也有可能是因为他的内心极致孤独，他认为，在这个世界上，自己是不配拥有这一切的，这就是为什么，当年他会选择离婚，也会选择孑然一身。

　　他的传说应该平静地画上句号，但在此之前必须说一说，在隐退之前，他经历的那些事。

　　那一年，意大利导演贝托鲁奇邀请尊龙参演电影《末代皇帝》，他认为让尊龙来出演，是最适合不过的。

　　尊龙犹豫了一会，认为自己既然有想过回国拍戏，那这部电影可能是最好的机会，索性就答应了。

　　电影上映，影迷观众无一叹为观止，尊龙的演技太好了，通过他的眼神甚至都可以进入那个传奇的年代，悲凉、绝望和无奈的时代感，在尊龙的身上展现的淋漓尽致。

　　这部电影拿到了很多奖项，每一个都十分有重量，同时也代表了尊龙在国内影视圈正式登上顶峰。

　　而当时的陈凯歌，还没有被世人所发现，他在《末代皇帝》中蹭了个角色，就是饰演皇宫门的侍卫队长，并且和尊龙结交成为朋友。

　　这个出身艺术之家的才子，总是想着能够拍出属于自己的一部传世佳作，最后选定了李碧华的同名小说，托人改编创作了《霸王别姬》。

　　等到剧本创作完成，陈凯歌便拿去给尊龙看，尊龙看完剧本心情久久不能平静，主角的出身遭遇和自己十分相似，而且从里面的故事中，他看到了时代的悲哀。

　　结果在这部影片中并没有看到尊龙，主角“程蝶衣”却是张国荣饰演的，对于尊龙最终没有饰演的原因，传言非常多。

　　有人说是因为尊龙和陈凯歌闹掰，有人说是因为陈凯歌觉得尊龙不够柔美，不适合这个角色。

　　但，尊龙并没有放弃对这部作品的热情，紧接着就参演了另一部极其相似的电影。

　　和《霸王别姬》有异曲同工之妙，而且人物角色也十分相似，有人认为是国际版《蝴蝶君》，不过名气比《霸王别姬》还是差了很多。

　　从此以后，尊龙逐渐淡出影视圈，大家开始关注他的感情生活，毕竟这么多年，他的感情生活一直是一片空白，唯独和他合作过《末代皇帝》的陈冲，成为他心口的一颗朱砂痣。

　　尊龙非常欣赏陈冲，有一次采访，有人问起他对陈冲的印象，尊龙说，我一直很喜欢陈冲，但是她还是嫁给别人了，我没用嘛，最后让她跑掉了。

　　这恐怕在尊龙的生命中是独一份，没有人享受过这样的待遇，可惜的是，最后陈冲选择的不是尊龙，两人成为一辈子的遗憾。

　　2007年，尊龙参演了最后一部电影，和李连杰合作的《游侠》，从此以后淡出影坛，再也没有参与过任何影视剧的拍摄。

　　从那以后，尊龙定居在加拿大，一个人养了一只爱狗，还认养了两棵千年古树，把它们当成祖父祖母，有时候看着它们会不自觉的流下眼泪。

　　回想起当年，那么多女明星都想和他生孩子，甚至许诺尊龙，只想拥有一个共同的结晶，其他的都无所谓。

　　尊龙当然不可能答应，自己就是一个最典型的例子，将一个孩子生出来之后，就有义务和责任给他一个完整幸福的家庭。

　　他说，我虽然没有孩子，但是我可以照顾那些无家可归的孤儿，就像当年我养母在路边把我捡回家一样。

　　原本以为之后都不会再见到尊龙，一直等到2021年11月，有网友晒出尊龙的近照，从照片中可以看到，尊龙的身材已经发福，脸庞看着依然帅气，只是岁月在她的脸上刻下了痕迹。

　　也有人拍到他在公园里悠闲的生活，逗自己的狗玩耍，完全就是一个路人老头的形象，一点也不像是当年那个无数人迷恋的亚洲美男子，可能这才是生活在这个世界上，最真实也最普通的尊龙吧。